马关县古林箐省级自然保护区，地处马关、河口、屏边三县交界处，热带及亚热带气候类型形成了独特的热带雨林。这里有擎天古树，有保留着全国面积最大、最完好的蚬木森林生态系统，有全国目前监测到的最大望天树，有云南特有、极小种群植物云南金花茶……这些生物多样性的茂盛长成，离不开古林箐省级自然保护区的护林工作人员，他们常年驻守巡护在大山里。今天，我们一起来认识他们其中的一员——张金国。1992年19岁的张金国从南京林业学校毕业后，就扎根这片偏远的山林，33年如一日，用脚步丈量绿色，以坚守诠释忠诚。

从“铁脚板”到“活地图” 把青春交给大山

马关古林箐省级自然保护区位于中国最大板块喀斯特地貌的最西南边缘，邻近红河断裂带，中南半岛生物和中国内陆生物过渡带，北热带和南亚热带过渡带，喀斯特地貌植物和非喀斯特地貌植物过渡带等多度空间的交叉点正好位于古林箐，造就了古林箐保护区有着丰富的生物多样性和丰富的生物物种资源。在基层工作的广阔天地里，护林员张金国不断磨砺与提升，从最初踏实的“铁脚板”步行，到如今脑海中的“活地图”导航，每一步都见证着他的成长与蜕变。

1992年，19岁的张金国从南京林业学校毕业，被分配到马关县古林箐林场工作。初来乍到，他对这片原始森林充满陌生，但很快，他的足迹遍布每一个山头、每一条溪谷。

“那时候每天揣点干粮就进山，一个星期才出来一次。”今年52岁的张金国回忆起初到林场时的场景。

烈日下，古林箐省级自然保护区的工作人员张金国、杨啟祥、倪富国、韦祖瑞……和往常一样步行巡护，呵护着这片森林的安宁。解放鞋、军水壶、望远镜、迷彩服，迈着坚定的步子。

站在山顶眺望林海风光，可见云雾缭绕在山间，峰峦忽隐忽现，九曲十八弯里雾海茫茫。这里被人们冠以“天然氧吧”“绿色宝库”和“避暑花园”等美称。2002年5月，古林箐保护区晋升为省级自然保护区，管护能力得到加强，生物多样性更加丰富，自然风光奇特，风景秀丽，集雄伟、险峻、神奇于一体，是科研旅游的理想之地，是云南北回归线以南的一块神秘绿色宝地。

“有时开展边界巡逻和监测巡护，每次外出都得一周后才返回。那时进山全靠‘铁脚板’和脑子里的‘活地图’，每天爬七八个小时的山路是家常便饭，渴了就喝山泉水，饿了就吃揣在兜里的干粮或就地取材弄野菜拌辣椒，蚊虫叮咬、摔伤扭伤是常事，我们都习惯了。虽然现在基础设施不断改善，有公路修到了保护区外围，有无人机巡护系统，但要掌握林下情况还得巡山，还得徒步。”张金国有感而发。

刚参加工作时，每天一大早吃过早饭，揣着一点干粮，张金国便召集当地的护林员一起到山沟里巡护，到密林深处探访，寻找国家保护的珍稀濒危植物或偶遇新物种。33年来，张金国的岗位从林场到保护区营林办几经变动，但始终没有离开巡护一线。“我对这里的一草一木都有感情，走习惯了，就不想走了。”张金国说。

今年52岁的张金国，到哪里总是走在前面，看得出来他对森林里的一草一木都很熟悉。他打心里热爱古林箐保护区，为了这份爱就必须付出，所以无怨无悔。

在马关县古林箐林场和保护区营林办工作，这一干就是33年。33年，张金国始终没有离开古林箐半步，虽然他在古林箐林场和保护区的工作岗位在不断变化，可唯独没有变的就是护林员的职责。在这33年的岁月里，张金国一直扎根于这片深爱的土地，他以林区为家，把青春和精力都献给了林海，他熟悉这里的每一条山脉、每一道峡谷、每一条河流，甚至每一位山民……而每年的12月到翌年6月，是保护区的防火期，张金国和同事们更为忙碌。

绿水青山就是金山银山。薄雾里的绿色，是古林箐保护区的名片色彩，更是当今持续发展的主调。在人们不断感叹古林箐原始森林生机盎然的同时，有人则一直在背后默默守护着这片生命之绿，为了保护区建设事业，他们倾其热爱，倾其热血，倾其青春和生命……成为了这片森林的无名英雄。

“刀尖上行走”只为守好一棵树 守住一座山

今年年初，为了帮助记者拍摄国家一级保护植物——云南蓝果树，张金国带着队伍向保护区深处进发。

喀斯特地貌的山路异常难行，松动的岩石让每一步都充满危险。“必须手脚并用，一步一个脚印，像在刀尖上跳舞。”经过近一小时的攀爬，他们终于见到这棵高35米、胸径约60厘米的珍贵树木。

“过去记载全国只有11株，这是我们2024年新发现的。”张金国介绍，这一发现不仅丰富了云南蓝果树的分布记录，更印证了古林箐作为生物多样性过渡带的重要地位。

为了收集到国家一级保护植物，濒危物种——云南蓝果树的图像资料，张金国与同事一人一把刀一路在前，带着记者迎着喀斯特峰丛石地貌攀岩而上，途中有很多地方的山石松动了，必须手脚并用，一步一个脚印、一个手印，手抓稳了，脚踏实了，才能跨步。不然，一不小心就会划伤手或是踩翻，犹如在刀尖上跳舞。

经过一个多小时的翻山越岭，我们总算来到了一棵高大的树下，虽然已经很累了，但是能见到云南蓝果树的神奇，让我们迫不及待地想目睹这个国家一级保护植物的真容。但是令我们有点失望的是，它树干笔直，胸径约60厘米、树高35米，与望天树比肩，枝叶镶嵌于最上层的杂木林中，因不便于观察，我们只能通过无人机特写来观察它的全貌特征。

张金国告诉记者，根据历史记录，云南蓝果树在中国境内仅分布于云南的德宏州和西双版纳州，野外种群仅存11株；2024年保护区工作人员和中国科学院昆明植物所研究人员首次发现1株蓝果树科植物，经过1年多监测研究和比对，于2025年确定为云南蓝果树。这一发现，将云南蓝果树的分布范围从滇西、滇南扩展至滇东南，进而充实了古林箐保护区是处在中南半岛生物区系和中国内陆生物区系重要过渡带上的论据，发现意义重大。

巡山一天，当我们回到保护区管护局驻地时，天色已暗，晚餐过后，张金国的办公室灯亮起来了，在远处望去，那只是一栋办公楼的一道窗亮，放眼整个夜色，那只是一个小小的光点。走近，透过玻璃窗我看到了张金国正在写日记，整理当天的资料，登记巡护记录……生怕遗漏了每一个细节。他33年来始终这样，但每一次都不一样，是来自生物多样性保护爱好者的不一样。

张金国在日复一日重复枯燥的辛苦面前，没有抱怨、没有退缩、没有放弃，他有的就是一如既往的执着、拼搏和坚守，用心用情扎根大山、守护大山。对于保护区巡护人员来说，守护青山已然成为他生命的一部分，早已习惯了护林工作的艰辛与危险，习惯了与虫鱼鸟兽、草木鲜花为伴的生活。而守护青山，周而复始，却乐在其中。

“巡护员”变身“土专家” 大山里的科研乐趣

30多年间，张金国除了巡山之外，还经常穿梭在山林间，观察植物的生长习性，做好资料留存，不断完善脑海里的植物“活地图”，自学了数千种植物。

在一次次寻找植物的过程中，张金国对古林箐省级自然保护区的每一片山、每一株植物有了更深的了解。每次有专家学者过来考察，他都抓住机会虚心请教。每天傍晚，他办公室的灯总会亮起——整理巡护日志、标注物种信息，已成为他一生不变的习惯。

“护林不只是看护，更要懂林。”凭借着这股钻研劲儿，通过长期积累，张金国和同事们陆续发现了华盖木、滇南风吹楠、云南金花茶等多种珍稀物种，并参与了马关北油丹、古林箐假卫矛等5个植物新物种的发现与发表。

据统计，古林箐自然保护区现已记录野生维管束植物2526种、脊椎动物361种、大型真菌195种、昆虫393种。其中，国家重点保护野生动物58种，国家重点保护野生植物108种。

“这些数字还在不断增加……”张金国说。每年12月至次年6月的防火期，是他和同事们最忙碌的时候——加强巡护、宣传防火，确保这片生物宝库安然无恙。

在那个偏远的森林深处，张金国和站里的护林同事，相依相偎，走过了每一个春夏秋冬。张金国和同事们除了日常的工作外，总爱去山里找“乐趣”。

历年来，张金国和同事们在古林箐保护区发现和确定了华盖木、滇南风吹楠、云南金花茶、古林箐秋海棠、喙果秋海棠，蜂猴和倭蜂猴等珍稀濒危保护物种的分布范围和种群个体数量。张金国参与发现和发表了马关北油丹、大果土楠、瘤柄观音座莲、古林箐假卫矛、磨岗凤仙花等新物种。这些成果都是他们工作的“乐趣”所获，通过自身的探索和学习，张金国这位曾经的林业中专生和他的同事已然成为保护区物种监测研究方面的“土专家”。

“三十三年”如一日，守护一方绿水青山

艰苦的工作环境没有磨垮工作的热情，张金国在自己平凡的岗位上默默无闻、恪尽职守，他所负责的区域从未发生过一起大的林木案件和火警，受到上级和总场的赞扬和肯定，附近的百姓提起来也是夸赞连连。在古林箐省级自然保护区护林员们的共同努力下，如今，古林箐保护区的生物多样性日益丰富，生态功能持续巩固。而张金国和他的同事们，依然日复一日地行走在巡护路上，用脚步丈量青山，用坚守诠释责任。

2020年以来，张金国五次年度考核获评优秀，三次获县级嘉奖、两次获州级表彰。凭借扎实的一线实践与敏锐的观察，他在植物发现与研究领域成果显著：由其发现并提供给研究团队、最终被正式发表为新物种的包括“马关北油丹”和“滇东南拉诺棕”；此外，他还作为共同作者参与发表了“大果土楠”“瘤柄观音座莲”“磨岗凤仙花”“古林箐假卫矛”“莲花八角”等五个新物种的科研论文。由他主导调查并发现的广西火桐、天星蕨等新纪录种，也引起了媒体和学界的广泛关注。

张金国长期扎根基层，为马关县乃至文山州的生物多样性保护工作作出扎实贡献，其专业精神与守护成果备受认可，被中国苏铁保护网络“苏铁守护人计划”推选为长叶苏铁守护人。

据不完全统计，在古林箐自然保护区已发现和记录有野生维管束植物209科1018属2526种，脊椎动物26目101科247属361种，大型真菌45科88属195种，昆虫393种。其中国家重点保护野生动物58种（一级9种、二级49种）；国家重点保护野生植物108种（一级13种、二级98种半角标点，应改为全角）。随着监测工作的开展，实际发现和记录的物种现在已经超过上述数据，这得益于张金国和他的同事长期稳定地工作于基层，爱岗敬业的成果。

从青年到中年，张金国把青春年华献给了这片山林。问他是否后悔，他摇摇头：“看着这片林子越来越好，我觉得值得。”夕阳西下时，张金国常常站在山坡上仰望蓝天，拥抱森林梦指向远方。

在生态修复工作中，张金国同样冲在前面。参与植树造林项目时，他翻山越岭勘察地形，对照土壤检测报告，根据不同区域的土壤特性、气候条件，科学筛选杉树、松树等适宜树种，精准规划种植密度。在他和同事们的努力下，如今，古林箐省级自然保护区的山更绿、水更清、天空更蓝、景色更美，成为了生态保护的一处典范。

“只要还走得动，我就还会守着这片林子。”张金国望着眼前的青山，眼神坚定。33年，从青丝到白发，他将青春刻进每棵树的年轮。这位普普通通的护林员不仅是山林的守护者，更是用脚步书写了一名平凡誓言。他用一生，守候着一片宁静，保卫了一方生态，绿水青山背后是无数个日日夜夜的坚守。

希望平凡的我们，能向下扎根，向上生长，守住心中那棵枝繁叶茂的“迎客松”，守好那座巍峨高耸的“大山”，在平凡的学习生活中，在平凡的工作岗位中，努力绽放不平凡的光彩，用平凡的点滴去汇聚无悔的人生！

END