三月的风，刚吻过马关的山岗，校园里的木棉树便攒足了劲儿，把一冬的沉默，都酿成了满枝的红。

它从不等绿叶来衬，光秃秃的枝丫上，先爆出一簇簇火焰似的花苞。风一吹，花苞便挣开褐色的襁褓，五片厚实的花瓣舒展开来，像战士高举的火炬，把早春的天空烧得透亮。阳光落在花瓣上，晕出半透明的暖光，连花蕊里的金黄，都透着一股不服输的劲儿——这便是“英雄花”的风骨，不攀附，不低头，只向着高处，把生命的热烈，开得淋漓尽致。

我上课的班级，窗外正是木棉花开的一树火红。远远望去，那一朵朵热烈绽放的木棉，竟和孩子们身上鲜红的校服一模一样。一树红花，一身红衣，相映成趣，我们便幽默地把这群朝气蓬勃的孩子叫作“红孩儿”。课间休息，总有孩子仰着脖子凝望，他们指着最高处那朵最艳的花，叽叽喳喳地好像在说：“看，那朵像不像我们中考的旗！”我站在一旁，望着这满树热烈，忽然懂得：木棉的开，从来不是为了取悦谁，它是在告诉每一个抬头的人——春天来了，要像这花一样，把自己开得饱满、开得坦荡，哪怕终要坠落，也要带着完整的姿态，砸出一声响亮的回响。

风又起时，我正值班经过树下。一朵木棉从枝头落下，“咚”地砸在水泥地板上，像一声郑重的约定。我弯腰拾起它，花瓣依旧鲜红，花托依然坚硬。这哪里是落花，分明是一封写给春天的信，写给即将奔赴考场的孩子们：要像木棉一样，在最好的时节，拼尽全力地红一次，不负时光，不负自己。