“平时多跑几趟腿，关键时刻就能少流几滴汗。”这是杨林美常挂在嘴边的话，也是她给自己定下的“铁规矩”。每周全村巡查不少于1次，隐患点不少于3次；每逢下雨，手机24小时不离身，紧盯预警信息和村组微信群。翻开她的巡查日志，早已写满厚厚一本，后山裂缝位移、排水沟淤堵……这些隐患，都是她用双脚“量”出来的。

“我们田坝村整个村子都建在山坡上，一到雨季心里就悬着。作为监测员，我每天都要上来几次，看看裂缝有没有变化。老百姓有时候大意，觉得没事，我们做干部的就不能大意。”杨林美说。

平日里，她常带着支部党员穿梭在村巷里，把防汛安全宣传编成顺口溜：“后山裂缝变大要警惕，暴雨天别往沟边跑。”她总是不厌其烦地挂在嘴边，直到老乡们听熟了、记牢了。今年，她已组织群众抢通道路、清理沟渠10余次，发动群众150余人次，将风险化解在萌芽状态。

5月18日这天，持续强降雨席卷而来。杨林美在例行巡查中发现后山出现了山体滑坡迹象，裂缝较之前明显拉大。险情就是命令，她没有丝毫犹豫，立即配合镇村干部启动避险转移预案。

风雨中，她带着党员们逐户敲门，那一声声“快跟我们走”，成了雨夜里最令人安心的呼唤。村民陶洪良回忆：“当时雨太大了，我们都在睡觉。杨组长来敲门，喊我们赶紧跑。我老婆还舍不得家里的东西，是杨组长硬拽着我们出来的。要是没有她天天盯着，后果不堪设想。”

转移路上，杨林美的鞋子灌满了泥水，嗓子也喊哑了。但当最后一名群众安全抵达临时安置点时，她还没来得及喘口气，又转身投入到了新的战斗中。搭帐篷、铺床被、生火做饭……在安置点，她依然忙前忙后。在她的努力下，田坝村受威胁群众全部安全转移，实现了“零伤亡”。

作为村里的“大管家”，杨林美始终把群众的安危冷暖放在心上，练就了一本“活账本”：全村13户22名特困供养对象、低保户和10名困境儿童的家境如何、诉求何在，她都了然于胸。在做好防灾救灾的同时，她还主动揽下了许多“分外事”：她是政策落实到户的“最后一米”，每次上级有好政策，她总是第一时间上门讲清楚、办到位；她是乡村治理的“润滑剂”，邻里间的土地边界、家禽扰民纠纷，她闻讯而动，坐在院子里、蹲在田埂上就把矛盾化解；她是人居环境的“领头雁”，带头执行“门前三包”，定期组织清扫村道；她是产业发展的“探路人”，农忙时帮留守老人抢收，积极收集市场信息，引导村民调整种植结构。在日常的点滴付出中，乡亲们都说：“有杨组长在，我们心里就踏实。”

杨林美的背后，离不开家人的默默支持。丈夫陶洪庆说：“她心里装着的永远是别人。那天晚上雨那么大，我知道拦不住她，既然她选择了当这个小组长，我就得支持她，家里的事我来扛。”

木厂镇老王寨村党总支书记、村委会主任侯发云这样评价她：“林美虽然是个女同志，但干起工作来特别利落。原本地质监测员不是她的工作，但在我发动群众找合适人选时，她就主动站出来。她说男人干的事我也能干，男人干不了的我也能干。在这次防汛救灾中，她冲锋在前，是我们村组干部的‘铁娘子’。”

从灶台到田埂、从农户家中到村落各处，杨林美始终步履不停，以沾满泥土的脚步深入一线体察民情。她常说：“党支部就是群众的主心骨，党员就是群众的贴心人。看到大家都平平安安的，我就放心了。” 历经风雨考验，杨林美迅速投入日常工作，扎根山乡默默奉献。她甘做基层一线的 “铺路石”，平凡质朴却坚韧牢靠，以实干担当在马关大地竖起一面光彩熠熠的巾帼旗帜。