清晨六点半，初春的天光刚透亮。我匆匆起床，简单洗漱后直奔办公室，打开电脑，赶写那份昨夜已在脑海里反复盘桓的《家庭暴力悔过保证书》。驻村三年多，头一回碰上这样的事——准确地说，是昨晚那桩让我整夜难眠的家庭纠纷。

夜里十点多，木腊村大坪子小组某村民的妻子突然来电。电话那头，她的声音急促而慌乱：“舅，某某又喝醉酒了，跟我大吵大闹，还动了手，把我推出家门，骂着让我滚，说不走就要打死我。我实在待不下去了，现在抱着被子、领着两个小娃顺着路出来了。”我的心猛地一紧，忙劝道：“大半夜的，外头寒气重，你带着娃娃能去哪里？先转回家，我立马骑车过来，他不敢再动手。你周边也没个亲人，深更半夜的，不能乱走。”她说要带娃往山里走，电话那头信号断断续续，只丢下一句手机快没电了，便匆匆挂断。我再拨过去，已是无人接听。

转而拨通该村民的电话，那头传来醉醺醺的一声：“喂，整哪样？”我压着性子问：“你又喝酒打老婆了？之前跟你说了多少回，夫妻有事好好商量，怎么又动手？现在她带着娃跑了，你怎么办？”他却满口酒气地嚷道：“这种女人不听话，跟别的男人打电话，该滚就滚，我不要了！”听着这混账话，我知道跟酒醉的人讲不清，便挂了电话，随即联系村长。不料村长人在县城，一时赶不回来。我只好独自骑车前往，一路上四下张望，却始终不见其妻女的身影。

赶到村民家中，只见他烂醉如泥地瘫在沙发上，小女儿默不作声地坐在一旁。我让他出门找人，他耷拉着脑袋一动不动。看他这副模样，就算出去也不安全。无奈之下，我向村支书和小组长通报了情况，又拨通了片区朱警官的电话。朱警官说，这家人的纠纷是“老毛病”了，他们会跟进处置，让我先回村委会休息。我只好骑车返回，可躺在床上，翻来覆去难以入眠——那母女三人，究竟去了哪里？是借宿邻家，还是真的进了山？山里头岩洞湿冷，万一遇上野兽怎么办？两个孩子经历这样的夜晚，该留下多大的心理阴影？越想越揪心，却也只能等天亮再说。那一夜，我暗暗打定主意：明早第一件事，就是起草一份保证书，严肃处理这桩家暴纠纷，绝不能让母女三人的安全出半点闪失。

清早，我赶写出了《家庭暴力悔过保证书》，又联系村务监委主任杨同志一同入户，同时向朱警官了解后续情况。得知他清晨已打通该村民妻子的电话，三人昨晚果然在山里一处地棚里熬了一宿，现已安全返回。八点半，我们准时到达该村民家中。等了十多分钟，才看见母女三人从房后山边的小路蹒跚走回——看着这一幕，我心里一阵酸楚。

现场调解中，朱警官先是对该村民的暴力行为进行了严肃的普法教育，全程录像取证，明确告知其违法后果。我则从家庭实际出发，剖析了该村民家作为监测户的特殊困难：四个未成年女儿需要抚养，一旦妻子离家，这个家就散了，不仅孩子无人照料，家庭发展无人支撑，还可能成为返贫重点户。利弊得失逐一摆明，村民的酒也醒了，终于低头承认了自己的错误，当众作出悔改承诺，并签署了《家庭暴力悔过保证书》。我叮嘱他，白纸黑字写下的承诺，是要用行动兑现的，再犯就不是调解，而是拘留了。在各方共同努力下，这场家庭纠纷总算得到了化解，我心里那块压了一夜的石头，也终于落了地。

回望这三年多的驻村路，从县级机关办公室到田间地头，从文件材料到家长里短，于我而言是一场深刻的“入学”教育。理解群众所想、知晓群众所盼，是我们开展工作的基础，更是拉近与群众距离的最好方式。民众纠纷难题，始于沟通，成于信任。日常多与村民交心谈心，把百姓的事当作自己的事来办，再难的题也能找到解法。我生在农村、长在农村，驻村履职中，我始终把群众冷暖放在心上——先后为监测户及脱贫户等十余户群众协助办理低保、临时救助、公益性岗位推荐、外出务工补贴等惠民实事，自费为监测户何某家的孩子采购衣物鞋袜，主动缴纳过电费，定期为石盆小组残疾留守老人王某打扫卫生、联系村医上门体检，在派出单位支持下协调赠送报刊书籍二十余件套充实农村书屋……桩桩件件，看似平凡琐碎，却织就了我的驻村日常。

九百多个日夜，用脚步丈量民情、用行动回应期盼，从听不懂方言到能拉家常，从“单位来的干部”变成了群众口中亲热的“舅”，我渐渐读懂了农村这本“无字之书”。驻村的真意，不是把身子住进去，而是把心完完整整地落下去——落在田埂上，落在村巷里，落在每一个需要帮助的人身旁。未来的日子，我愿继续扎根这片土地，以真心换真情，以实干践初心，在平凡岗位上，书写不平凡的乡村振兴篇章。