驻村一年半，若问最大的收获，我想说：我终于读懂了“脚下有泥，心中有光”的分量。这一年半，我把自己揉碎了，一点一点种进大新寨的土里，如今正在慢慢生根。

回忆起这段经历，是驻村工作队和村“两委”一年年的心血：五条“村村通”公路硬化，五十公里产业路建设，两个经营性项目落地……一串串数字摞在一起，摞起的是大新寨走向振兴的坚实路基。看着电脑里分类制作整理的表格，忽然觉得它们不再冰冷，那是乡亲们脚下的路、地里的收成、口袋里的进账。那一刻我懂得：驻村干部手上的每一张纸，都连着老百姓碗里的饭。

真正让我读懂“责任”二字的，是两次与自然灾害赛跑的经历。

2025年10月，台风“麦德姆”来袭，我远在850公里外的昭通老家。10月2日深夜，看着村委群里的条条险情，一张张灾情照片，我焦急万分，思来想去拨通了村支书周廷山电话：“支书，这次灾害影响范围大，村里肯定需要人手，我明日准时到岗……”面对家里年迈的父母，我心生不舍，但灾情不等人，一家不圆万家圆，我必须站出来。通宵赶了十个小时车，10月3日准时到岗。那一路我反复想：组织把群众交给你，就不能掉链子。

最惊心动魄的是2026年5月17日。大新寨遭遇了历史罕见的特大暴雨，强降雨持续到18日凌晨，累计雨量超200毫米，后山土质发软，坡面裂了缝。队长陈再敏接到地质灾害监测员的电话，我们工作队及乡、村干部分片包户，挨家敲门。手电筒在暴雨里晃得厉害，嗓子喊哑了就用手拍门，拍不醒就贴着窗户吼。有位老人腿脚不便，我立马安抚并把他背到安全地带；有村民住了几十年不愿挪窝，我蹲在床边把裂缝照片递到眼前：“房子可以再修，人不能有事。”三十分钟，全村44户164名群众安全转移。凌晨三点，山体滑坡冲垮两间房屋——因转移及时，无一人伤亡。那一刻我浑身发抖，是后怕，也是庆幸。

安置点上，我们连吃住三天，协调饮水、如厕、就医等26件琐事。暴雨刚停，又挨户核查灾情，清淤泥、加固危墙。经地质专家现场勘查鉴定，杉木树、石灰窑两个村民小组被列为地质灾害隐患点，不适宜原址居住。搬迁消息让不少老人抹泪。我们一户户上门，把政策掰开揉碎讲透，分批带群众看房。有位大娘说：“不是不想搬，是怕搬了就不是这个村了。”我说：“大娘，人在哪儿，村就在哪儿。”工作量虽大，但老百姓心里那口气不能散，我们得帮他们撑住。

一年半了，皮肤黑了，裤腿永远沾着泥，可心却越来越亮堂。驻村不是镀金，是把自己揉碎重捏的过程。汛期未过，我们仍在巡查雨情、检修设备。乡亲们说，只要看到我们这些身影还在，心里就踏实。这句话比任何表彰都沉——因为它是老百姓用手投的票，用心给的信任。

乡村振兴的路还长，我愿意继续踩在泥里、干在实处，做一颗让乡亲们踩得稳的铺路石。从前我以为驻村是把身子住进村里，现在我知道，驻村是把心，完完整整地落在田埂上，落在雨后初晴的泥路上，落在每一个喊我“小郭”的声音里。