在木厂镇中心学校，总能看到一个身影穿梭于教室之间、奔走于师生身旁。他就是学校党总支书记罗福晓，一位扎根乡村教育多年、以实干诠释担当的“领头雁”。从推门听课到创新思政，从关爱师生到守护校园，他用脚步丈量教育温度，用行动书写育人初心，让木厂镇的教育事业焕发出蓬勃生机。

“坐在办公室听汇报，不如走进课堂看实效。”这是罗福晓常挂在嘴边的话。过去，木厂镇的教学管理曾陷入“期末算账”的被动局面，教师为成绩搞题海战术，学生负担重、效果差。为破解这一难题，罗福晓带头推行“推门听课”制度，不打招呼、不提前通知，拿着笔记本悄悄坐在教室后排，从教学环节到师生互动，从知识落实到课堂氛围，逐一记录、当场反馈。

在他的推动下，木厂镇建立起集体备课、磨课评课、青蓝结对等常态化教研机制，主动对接县一初、县民族中学等优质学校，搭建城乡教研帮扶平台，引进高效课堂模式。青年教师胡浩斌感慨：“罗书记不仅安排老教师‘手把手’带我们，还常和我们拉家常，帮我们解决生活、教学中的难题，让我们少走了很多弯路。”2024至2025学年，木厂镇中学部超额完成县局优生目标，获评“文山州教育质量突出先进集体”，全镇中小学综合成绩跃居全县乡镇学校前列。

“思政课不能只念材料、讲大道理，要让学生听得进、记得住、有感悟。”罗福晓创新推出的“行走的思政课”，成为木厂镇育人的特色品牌。2026年春天，他带领70名师生徒步17.6公里赴仁和镇烈士陵园祭英烈，自己举着党旗走在队伍最前，累了就带大家歇脚，有学生走不动就放慢脚步等待。祭扫现场，他将徒步励志、追思先烈与现场教学结合，让思政教育“活”了起来。这个活动后来被云南省推荐为国防教育典型案例，而罗福晓最在意的，是“70个孩子没有一个掉队”。

对待学生，他始终坚持以生为本。中考备考时，他深入班级与学生谈心，收集问卷了解诉求，解决了自习环境、食堂饭菜、冬季热水等急难愁盼问题；遇到思想有偏差的学生，他从不批评训斥，而是温和疏导、循循善诱。初二9班学生肖芸说：“罗书记教学通俗易懂，用故事讲知识点，我们都很喜欢他。再忙他也会放下工作帮我们答疑，是最有责任心的老师。”

2025年国庆假期，受台风强降雨影响，学校挡墙垮塌，威胁师生安全。险情就是命令，他毅然放弃休假，连续10天驻守校园，启动应急预案、对接抢修方案、每日巡查边坡，协调施工力量消除隐患。“校园安全不能等出事再补救，必须把隐患消灭在萌芽。”他日夜奋战的身影，成为校园里最坚实的防线。“从等到主动从事后到事情的改变，是我们基层趟出来的路，我们会继续苦干实干，为马关教育尽一份力，努力办好人民满意的教育。”罗福晓说。

从“等文件”到“沉下去”，从“事后补”到“事前防”，罗福晓用多年坚守，蹚出了一条乡村教育的实干之路。如今，他依旧奔波在教育一线，以党建聚力量、以教研提质量、以关爱暖师生，带领全镇教职工苦干实干，为办好人民满意的乡村教育持续奋斗。